L'arca - Eugenio Montale

La tempesta di primavera ha sconvolto

l'ombrello del salice,

al turbine d'aprile

s'è impigliato nell'orto il vello d'oro

che nasconde i miei morti,

i miei cani fidati, le mie vecchie

serve - quanti da allora

(quando il salce era biondo e io ne stroncavo

le anella con la fionda) son calati,

vivi, nel trabocchetto. La tempesta

certo li riunirà sotto quel tetto

di prima, ma lontano, più lontano

di questa terra folgorata dove

bollono calce e sangue nell'impronta

del piede umano. Fuma il ramaiolo

in cucina, un suo tondo di riflessi

accentra i volti ossuti, i musi aguzzi

e li protegge in fondo la magnolia

se un soffio ve la getta. La tempesta

primaverile scuote d'un latrato

di fedeltà la mia arca, o perduti.